NOUVEAU – Devant moi les rails

DEVANT MOI LES RAILS

Jean Guyot

EDITION_DU_SEUL

Jean,
à quand remonte notre dernier crépuscule ?
as-tu encore la chance d’observer les lueurs du couchant ?
dis-moi si les étoiles clignotent toujours dans le ciel
j’ai cessé de les observer
d’ici je ne vois guère que le crépi d’un mur nu
tu m’as proposé d’écrire une préface à ton recueil de nouvelles
j’en suis la plus honorée
mais, tu sais : je n’écris plus
la nuit d’un appartement a ligoté mes sens
on ne nourrit pas la plume d’un quotidien avarié par l’ennui :
«ça ne va pas» t’ai-je expliqué
la période est difficile
le dénuement m’a assise contre le temps immobile –
pourtant
«c’est peut-être pour ça que je dois le faire» ai-je ajouté
car l’instant de la peine correspond aussi à la nécessité
paradoxale du mouvement
même morte je ne voudrais pas te laisser tomber
me voila souche ballottée par les méandres de la prose
devant moi le fleuve